Giuse Huỳnh Bá Song

WPTTT — Buổi lễ vừa tan trong sự vội vã của mọi người. Hôm nay cuối lễ, cha sở dành thêm dăm phút để nhắc nhở một số anh chị thanh niên đến nhà thờ có tác phong ăn mặc không xứng hợp, lại đến lễ muộn màng. Lời nhắc nhở đúng là cần thiết cho những người Kitô hữu trẻ ngày nay

– Một số vẫn còn tư tưởng đến với Chúa bằng tâm tình trả nợ hơn là niềm vui hạnh phúc; dành cho Chúa chút thời gian ít ỏi trong tuần mà cũng cố xén lại đôi giây trễ nải – Giọng của cha sở trầm buồn hơn là tức giận khiến mọi người vô cùng ái ngại, nhưng với chúng tôi thì ngạc nhiên vô cùng.

Ngôi thánh đường nằm ở trung tâm của một thành phố lớn miền Tây, cuộc sống sôi động, nhộn nhịp không thua bất cứ đô thị nào trên cả nước, ngay cả Sài Gòn – Với những lỗi này hôm nay ở đây so với những lễ gốc, lễ ôm, lễ vòng vòng… của một bộ phận giới trẻ ở Sài Gòn vẫn đang tồn tại thì chỉ bằng cái lẻ – Thế mà cha sở vẫn nghiêm khắc cảnh cáo. Nhưng nghĩ lại thấy cũng hợp lý, đúng là không ngăn chặn từ đầu, uốn nắn kịp thời thì mai này cũng sẽ lại chẳng khác gì nhau – sự xuống cấp trong sinh hoạt đạo đức của một bộ phận giới trẻ hôm nay đang như một đại dịch lan nhanh, không có những cái phanh của các cha sở thì e rằng mai này, việc lễ lạy ở nhà thờ đối với các em chỉ còn là hình thức.

***

Đi lòng vòng tìm kiếm một lúc lâu mới bắt gặp cha sở đang tất tả, ngược xuôi chuẩn bị rời giáo xứ.

– Xin cáo lỗi, biết các anh đến nhưng sắp đến giờ lên giáo điểm rồi. Hôm nay bà con tập trung về học Giáo lý mà sáng giờ mải nhắc nhở nên đã trễ giờ. Giáo điểm cách đây khá xa nên phải đi ngay mới kịp. Thôi vào đây ăn sáng, uống cafê rồi mình trò chuyện luôn.

Miệng nói, chân đi, tay quảy túi xách, vội vội, vàng vàng. Người giáo dân đưa cha đi đã ngồi trên xe gắn máy, mũ nón sẵn sàng chờ đợi. Buổi điểm tâm nói cho sang chứ thực ra chỉ là một ổ bánh mì thịt nhỏ bé, đi kèm với ly cafê sữa 3 trong 1 mà ông thầy giúp xứ vừa pha vội.

 – Mà này, các anh Phạt tạ Thánh Tâm cũng nên vào giáo điểm cho biết. Đây là nơi truyền giáo vùng sâu mà tôi và anh chị em trong giáo xứ đã xây dựng và phục vụ bấy lâu nay – Bà con đến với Chúa thấy thương lắm!

Bữa ăn còn dang dở, cha đã vội vã đi ngay – Thông cảm, hôm nay trễ quá, chắc bà con trông lắm. Nếu được, chút mấy anh ghé vào thăm sau – Tham quan công việc giới thiệu Tin Mừng của anh em chúng tôi xem thế nào… đường lộ cũng dễ đi. Cha chỉ đường sơ qua rồi nhanh chóng lên xe mất hút.

Nể lời mời của cha một chuyện, mà trong lòng cũng muốn xem công việc mục vụ của các cha vùng sâu ra sao, nên chúng tôi quyết định tranh thủ ghé vào thăm giáo điểm.

Thới Thạnh an lành, mùa hoan lạc

Long Tuyến suối lộc, nỗi ước mong…

Những câu thơ mộc mạc, giới thiệu một vùng đất xanh tươi, bình dị hôm nay; ai có ngờ đó cũng chính là con đường vành đai lửa khốc liệt trong chiến tranh của thị xã Cần Thơ ngày xưa. Đây là vùng trắng, không còn nhà cửa, không bóng dân cư, vùng oanh kích tự do của ngày nào. Cuộc sống của những người dân đội bom, đội pháo, bám đất, bám vườn trong cuộc chiến, giờ đến ngày an lạc vẫn không khá hơn là mấy – Nghèo đói, bệnh tật, gian nan vẫn đeo đuổi họ cho đến tận bây giờ.

Sau nhiều lần quanh quẹo hỏi thăm đường, cuối cùng giáo điểm Thới Thạnh cũng hiện ra trong tầm mắt với những phòng ốc dã chiến bằng khung sắt lợp tôn, thẳng hàng như những doanh trại quân đội thời chiến. Điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất, đập ngay vào mắt anh em nơi đầu giáo điểm là một lớp học rộng lớn, bốn bề trống huơ trống hoác với hơn năm, sáu mươi người già trẻ, bé lớn, đủ cả; ngồi trên những chiếc ghế nhựa đủ màu đang chăm chú hướng về một ông thầy giáo – Nhìn kỹ đó chính là cha sở của họ đạo chúng ta.

– Có phái đoàn các anh Phạt tạ Thánh Tâm Sài Gòn xuống thăm, xin bà con có tràng pháo tay chúc mừng.

Cha sở vừa giới thiệu thì những tiếng vỗ tay khẽ khàng nhưng đầy hân hoan của những con người lam lũ chân đất đã đồng loạt vang lên, khiến chúng tôi vô cùng sửng sốt, hết sức bất ngờ trước sự đón tiếp này. Lớp học đang ở giai đoạn ôn lại Giáo lý cơ bản cho những tân tòng. Nhìn những bàn tay thô ráp giơ cao, những câu trả lời đơn sơ, mộc mạc của những bà cụ già sáu, bảy mươi tuổi, đáp lại chính xác những câu hỏi gợi ý khéo léo của cha sở làm hết thảy mọi người đều ngạc nhiên.

– Đây là lớp Giáo lý dành cho những cô bác tân tòng đã Rửa tội. Hàng tuần họ được mời gọi về đây ôn tập để sống đạo vững vàng hơn.

Đúng là Chúa vẫn kiên trì đồng hành với những con người bất hạnh, phiêu dạt, ly tán vì loạn lạc năm xưa. Giờ đây, ở những giây phút cuối đời, họ đã có được niềm vui, hạnh phúc quây quần bên Chúa.

Cha sở giới thiệu tiếp:

– Các dãy phía trong đây là những lớp Giáo lý dành cho những người đang học đạo – mỗi người tùy theo trình độ được xếp vào các lớp tương ứng.

Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi về quy mô tập trung đông đảo, hơn bốn, năm trăm người học đạo cùng lúc nơi giáo điểm thiếu thốn trăm bề của vùng xa này. Điều gì đã làm nên sự kỳ diệu này, và giáo điểm bây giờ có là gánh nặng quá tải trên vai cha và cộng đoàn phục vụ? Cha sở xúc động tâm tình:

– Tất cả đều là ơn Chúa. Giáo điểm hình thành ngoài sự mong đợi: – Từ một bờ chuối nhỏ nhoi của cha cố mua được ngày nào trên vành đai lửa, từ nhu cầu ban đầu chăm sóc cho những bà con nghèo, bệnh tật, ốm đau, không có tiền đi xa vào bệnh viện chữa trị… Từ những con tim nhân ái, mở lòng của những ân nhân, những y, bác sĩ, những tấm lòng chân tình phục vụ của anh chị em trong họ đạo Phaolô… Tất cả, qua bàn tay yêu thương, mầu nhiệm của Chúa đã hình thành nên giáo điểm. Cha nhớ lại:

– Bắt đầu bằng những buổi giáo xứ tổ chức khám chữa bệnh vùng sâu, vùng xa; bà con nghèo nơi vùng vành đai được chăm sóc sức khỏe, phát thuốc miễn phí với lời mời gọi đơn sơ – chỉ cần về cầu nguyện với Chúa trước khi uống thuốc để được chữa lành – Chúa chữa lành thật. Tiếng lành đồn xa, bà con khắp nơi trên đường vành đai cách xa hàng mươi cây số cũng tìm về… vài mươi người, rồi hàng trăm người với đủ loại bệnh tật triền miên đeo đuổi họ trong suốt cuộc đời đã tìm về đây, và như cha sở vui mừng kết luận:

– Chúa đã chữa lành cho họ và họ đã tin.

Vâng! Họ đã tin Chúa nhận lời cầu xin của họ, chữa lành bệnh tật, giúp họ vượt qua những nỗi đau thể xác trong cuộc đời, và cuối cùng họ đã tìm đến với Chúa trong niềm tin cậy trông. Riêng phòng khám bệnh, phát thuốc đơn sơ, buổi ban đầu ngày nào giờ đã thành quá tải, cần phải xây thêm nhà mới, cần phải tạo dựng bằng vật liệu kiên cố có tính bền vững hơn cho công việc phục vụ lâu dài sau này. Đó là một bài toán khó có nhiều lời giải. Và… những bàn tay ân nhân; những ngày đêm trăn trở ngược xuôi lo toan của cha sở; những tấm lòng phục vụ tận tình của tu sĩ nam nữ và cộng đoàn giáo xứ, đó là những lời đáp tuyệt vời giúp hình thành nên bộ mặt, hình ảnh thân thương của giáo điểm Thới Thạnh hôm nay.

Cha sở cũng không quên nhắc đến vị Thánh đỡ đầu của giáo điểm – Thánh cả Giuse, mà pho tượng của ngài đã đồng hành với giáo điểm ngay từ buổi ban đầu. Tất cả chỉ nhằm để chờ đón ngày trở về của những người con phiêu bạt, hôm nay đã tìm thấy hình ảnh và tình yêu của Chúa dành cho mình trong cuộc sống qua những con người, những trái tim không mệt mỏi yêu thương và phục vụ họ trong suốt thời gian qua.

***

Ngày thường đây là nơi khám bệnh, Chúa nhật là phòng học Giáo lý có đủ mọi lớp dành cho mọi đối tượng – Lớp vỡ lòng, khai tâm… lớp nâng cao, đào sâu chuẩn bị rửa tội. Mỗi lớp, ít nhất mươi người, đông thì vài chục cô bác – Mái đầu xanh kề bên nếp tóc điểm sương; chen nhau trên những dãy ghế thô sơ, hướng những đôi mắt sáng ngời hạnh phúc, say sưa đón từng lời Chúa qua lời mời gọi của các soeur hay các em Giáo lý viên phụ trách. Các soeur đang tâm tình, mời gọi, thủ thỉ để từng lời Chúa đi sâu vào những tâm hồn đang khát khao được đón nhận những Tin Mừng của hồng ân Thiên Chúa trao ban cho họ hôm nay – Được trở nên là con cái Chúa.

Một điều khá thú vị mà chúng tôi để ý khi đi thăm lướt qua các lớp, là hình ảnh các học viên; người nào cũng có một cái bánh tiêu, một gói xôi nhỏ trên tay – vừa chăm chú nghe giảng vừa mân mê phần quà sáng trong niềm vui đơn sơ, rạng ngời hạnh phúc – Chúng tôi nói đùa: Vừa được có Chúa, vừa được no lòng.

Hiểu được ý chúng tôi, cha sở giải thích:

•  Đó là phần bồi dưỡng cho mỗi người mà giáo xứ cố gắng dành cho họ trong mỗi buổi học. Các em và bà con đa số đều ở cách đây khá xa. Buổi sáng sớm, họ bụng trống đi bộ đến đây học Giáo lý và ở lại dự lễ đến trưa. Chút ít quà giúp họ vững bụng, an tâm tham dự lớp học nhưng cũng đã quá tầm tay của giáo xứ – May nhờ có các ân nhân biết được chia sẻ đóng góp, có gì dùng nấy, nay bánh, mai xôi… của ít, lòng nhiều.

Buổi trưa, nắng lên nhiều, hàng trăm con người vẫn say sưa học hỏi. Chúng tôi đến thăm khu vực hậu cần phục vụ giáo điểm nơi gần cổng. Thật ngạc nhiên khi thấy lại gần như đầy đủ anh chị em trong ca đoàn, Hội đồng Mục vụ giáo xứ trong Thánh lễ buổi sáng đều hiện diện nơi đây. Họ đang nghỉ tay sau những giờ phục vụ vất vả – Hèn gì thấy sau lễ, mọi người đều tất tả, gấp rút rời khỏi giáo xứ… Thì ra, họ còn một cộng đoàn anh em nơi giáo điểm xa xôi này đang chờ đợi được họ phục vụ, sẻ chia. Có lẽ, những món quà nhỏ kia trên tay mỗi người, giờ đây càng được ngon hơn, đậm đà hơn vì có thêm chút vị mặn mồ hôi của những người tông đồ thầm lặng này.

***

Cha sở vẫn còn đang say sưa rao giảng trước một cộng đoàn dân Chúa sốt mến mãi chăm chú lắng nghe. Cha ra dấu chào khi thấy chúng tôi chuẩn bị ra đi. Nỗi khao khát Tin Mừng của những người anh em đang vây quanh như một lực hút vô hình cuốn lấy cha – Đó là thứ hạnh phúc vô giá của những vị chủ chăn trên bước đường bủa lưới đi tìm những con chiên lạc. Hình ảnh vị linh mục gầy gò, có cuộc sống đạm bạc, đơn sơ với giọng nói mời gọi, sôi nổi, nhiệt tình; bao giờ cũng tất bật, vất vả lo toan phục vụ mọi sinh hoạt của cộng đoàn, trong ràn cũng như ngoài ràn – Tất cả chỉ vì đàn chiên thân yêu, vì nước Cha rộng mở, luôn làm chúng tôi xúc động – Trái tim của những nhà truyền giáo chân chính đầy nhiệt tâm luôn cuốn hút mọi người, như lời cha tâm tình: “…Hãy đến, để chứng kiến, để chia sẻ, để những người anh em còn chưa biết Chúa hiểu được thế nào là phục vụ, hiểu được Chúa đang yêu thương họ thế nào qua tình yêu mà chúng ta đang dành cho họ.”

Xin mọi người, mọi ân nhân xa gần hãy đến với giáo điểm Thới Thạnh, để cộng tác, để góp thêm bàn tay, con tim vào tấm lòng quên mình phục vụ giáo điểm truyền giáo này của cha. Nguyện xin Thánh Tâm Chúa Giêsu chúc phúc cho mọi việc làm của cha trong việc phục vụ tha nhân để danh Cha được cả sáng, nước Cha được trị đến trên vùng đất an bình nơi vành đai lửa Thới Thạnh này.